在內蒙古阿拉善右旗塔木素布拉格蘇木最北端，中蒙兩國邊境，一條新修的砂石路穿越荒涼戈壁直通尼瑪老人家門(mén)口。

半個(gè)世紀前，尼瑪來(lái)到這里，默默守護在祖國的邊境線(xiàn)上，像胡楊一樣扎下了根。如今，尼瑪76歲了。這一天，她步履蹣跚地為外出巡邊的兒子哈達布和拿上望遠鏡、水壺，目送兒子騎上摩托車(chē)，消失在茫茫戈壁灘上。

2020年秋，尼瑪目送兒子哈達布和去巡邊。新華社記者 連振 攝

1971年，25歲的蒙古族婦女尼瑪響應政府號召，帶著(zhù)3歲的兒子和弟弟、母親，從200公里外的老家搬遷到距中蒙邊境線(xiàn)約10公里的戈壁上定居，開(kāi)始一邊放牧，一邊守護邊境。

初到戈壁深處，飲水是最大的難題。由于附近打不出井，一家人吃喝用水只能從17公里外的一口井打取。每隔10天左右，尼瑪便拉著(zhù)兩峰駱駝取一次水，一趟要花大半天的時(shí)間。

每天天沒(méi)亮，尼瑪便背上干糧和水壺出發(fā)巡護邊境。酷暑時(shí)節，地表溫度能達到50攝氏度，口渴難耐時(shí)她才舍得抿一小口水；冬天，戈壁寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，水壺里的水和口糧都凍成了硬塊，她只能啃上幾口硬邦邦的干糧。長(cháng)年累月，她落下嚴重的胃病。

“守邊是我在國旗下接受的任務(wù)。”尼瑪這樣解釋自己的堅守。

一次巡邊，因為駱駝受驚，尼瑪從駝背上重重摔下，劇痛讓她幾乎喘不過(guò)氣來(lái)，她強忍疼痛回到家中。第二天一早，尼瑪忍痛出去巡邊。疼痛不見(jiàn)好轉，她去連隊檢查，才發(fā)現摔斷了幾根肋骨。

戈壁深處，尼瑪老人的家。新華社記者 連振 攝

1972年，她的弟弟在阿拉善左旗找到了工作。離開(kāi)時(shí)，弟弟勸說(shuō)尼瑪為了孩子搬出這里。尼瑪說(shuō)：“我來(lái)這兒就是守邊的，怎么能說(shuō)走就走？”

一年春天，兒子哈達布和生病，高燒不退。屋外正刮著(zhù)強沙塵暴，尼瑪把孩子緊緊抱在懷里跨上駝背，頂著(zhù)風(fēng)沙向連隊走去，原本半小時(shí)的路程，走了3個(gè)多小時(shí)。幸運的是，孩子得到了連隊醫生的及時(shí)救治。

后來(lái)，隨著(zhù)邊境局勢緩和，其他兩戶(hù)牧民陸續搬離，并勸她一塊兒走，尼瑪平靜地說(shuō)：“都走了，誰(shuí)來(lái)巡護邊境？”

1975年，尼瑪主動(dòng)遞交入黨申請書(shū)。不久，她成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。她說(shuō)：“入了黨，我就要更加堅定地留在這里，為祖國守護邊疆。”

2021年1月，尼瑪老人在戈壁石山上眺望邊境線(xiàn)。新華社記者 連振 攝

尼瑪年事已高，兒子哈達布和從母親手中接過(guò)“接力棒”，繼續著(zhù)巡邊工作。多年來(lái)，母子兩人接力守邊護邊，累計巡護邊境線(xiàn)18萬(wàn)多公里，向邊防連隊報告多起邊境可疑人員行跡，勸返和制止臨界人員上千人次。

如今，尼瑪家的生活有了明顯的改善，政府相關(guān)部門(mén)為她家配備了風(fēng)光互補發(fā)電機、“沙漠 110”對講機、巡邊用的摩托車(chē)等。

“現在生活條件越來(lái)越好，母親不擔心我會(huì )離開(kāi)邊境。”哈達布和說(shuō)，“唯一囑托我的就是在她去世后，將她埋葬在守護了一輩子的邊境線(xiàn)上。”

2020年秋，尼瑪老人在家門(mén)口送別巡邊的兒子。新華社記者 劉磊 攝

2020年，內蒙古自治區黨委宣傳部授予尼瑪“北疆楷模”榮譽(yù)稱(chēng)號。

塔木素布拉格邊境派出所所長(cháng)呼格吉勒隔三岔五都會(huì )帶著(zhù)蔬菜瓜果去看望老人。他說(shuō)：“我從小就知道尼瑪的故事，是她激勵我成長(cháng)為一名移民管理警察。”

駐扎在離尼瑪家約30公里的邊防某連隊，經(jīng)常請老人為戰士講述她的守邊故事。連隊指導員王康說(shuō)：“尼瑪老人的堅定品質(zhì)和意志，值得我們邊防官兵學(xué)習，她的事跡激勵著(zhù)我們?yōu)樽鎳�守護好邊疆。”

戈壁胡楊堅強挺立，忠誠守望在祖國邊境線(xiàn)上。（任軍川、連振、劉磊）