杜富國

錢(qián)七虎

聶海勝

杜富國——

忠誠使命、英勇無(wú)畏的排雷英雄

“你退后，讓我來(lái)”，6個(gè)字鐵骨錚錚，以血肉擋住危險，哪怕自己墜入深淵。這是“感動(dòng)中國”給杜富國的頒獎詞。

2018年10月11日，在云南省麻栗坡縣老山西側壩子雷場(chǎng)，杜富國在掃雷行動(dòng)中發(fā)現一枚加重手榴彈，他立即讓同組戰友退后，獨自上前查明情況。突然“轟”的一聲巨響，手榴彈爆炸了。生死瞬間他下意識向戰友方向側身，遮擋住爆炸沖擊波和彈片，用身體護住戰友，自己永遠失去了雙眼和雙手。

12年的軍旅生涯中，杜富國有過(guò)3次重要選擇：第一次是參軍來(lái)到云南某邊防團，他原本可以一直當一名優(yōu)秀的邊防戰士，但他卻選擇參加掃雷；第二次是來(lái)到掃雷隊后，隊長(cháng)發(fā)現他炊事技術(shù)不錯，有意讓他當炊事員，但他選擇到一線(xiàn)掃雷；第三次是排雷遇險時(shí)，他選擇讓?xiě)鹩淹撕蟆?/p>

掃雷兵走的是“陰陽(yáng)道”，過(guò)的是“鬼門(mén)關(guān)”，拔的是“虎口牙”，是和平年代離死神最近的人。杜富國明知這一次次的選擇意味著(zhù)什么，但他為什么義無(wú)反顧？

答案寫(xiě)在杜富國的請戰書(shū)上。2015年6月，他在給連隊黨支部遞交的請戰書(shū)上這樣寫(xiě)道：“正如我5年前參軍入伍時(shí)一樣，那時(shí)我思索著(zhù)怎樣的人生才是真正有意義有價(jià)值的。唯一衡量的標準，是真正為國家做了些什么……我感到這就是我的使命，一個(gè)聲音告訴我：我要去掃雷！”

面對生死雷場(chǎng)，杜富國刻苦訓練掃雷技能，僅3個(gè)月就熟練掌握10余種排雷方法，以?xún)?yōu)秀成績(jì)拿到掃雷“入場(chǎng)券”。3年間，他先后進(jìn)出雷場(chǎng)1000余次，累計排除地雷和爆炸物2400余枚，處置各類(lèi)險情20余起，實(shí)現了從“戍邊尖兵”向“全能雷神”的轉變。

杜富國受傷后，生命垂危，兩個(gè)手掌當場(chǎng)被炸飛，雙眼球破裂，內容物溢出，右眼球造成脫落，大腿根部至面部創(chuàng )傷面積達90%以上……

身負重傷、嚴重致殘，對任何人來(lái)說(shuō)都是沉重的打擊，但杜富國有著(zhù)超人般的意志，這也是英雄特有的品質(zhì)。

三天三夜連續5次大手術(shù)，從“鬼門(mén)關(guān)”沖出來(lái)的杜富國，恢復知覺(jué)后第一反應是詢(xún)問(wèn)戰友情況如何，提的第一個(gè)要求是：“趕緊治好我的傷，我還要去掃雷！”

如何把真實(shí)傷情告訴杜富國，部隊領(lǐng)導和專(zhuān)家為他制定了多套心理干預方案。然而，這些方案一套也沒(méi)有用上。得知真實(shí)傷情，杜富國沉默了幾秒鐘，用有些顫抖的聲音安慰領(lǐng)導和醫生：“我知道了，你們放心吧，我會(huì )堅強起來(lái)的！我不能掃雷了，但我還可以給人們講掃雷的故事。”

2019年7月31日，習近平主席為杜富國佩掛英模獎?wù)隆㈩C發(fā)證書(shū)，同他合影留念。他舉起斷臂，向統帥敬了一個(gè)特殊軍禮。他用這樣一種堅強的方式告訴所有人，不管什么時(shí)候，他都是一名軍人，都會(huì )以?shī)^斗的姿態(tài)奔跑逐夢(mèng)。

杜富國以驚人的毅力闖過(guò)一道道難關(guān)。手術(shù)后不到一個(gè)月，他就讓人扶他下床走路；一個(gè)半月，他就在病床上支起雙肘做平板支撐。他要跑步，在反重力跑臺上，一跑就是10公里；他要寫(xiě)字，用殘肢夾著(zhù)特制的筆，一筆一畫(huà)地練；他要播音，從吐字、發(fā)聲開(kāi)始，跟著(zhù)教學(xué)課件一字一句地學(xué)……

憑著(zhù)樂(lè )觀(guān)向上的心態(tài)、永不言棄的韌勁，杜富國戰勝了傷痛和殘缺，他能自己穿衣、洗漱、疊被子、開(kāi)門(mén)、跑步、用盲杖走路、用機械手吃飯。

“沖！向前沖，沖啊……”臨近終點(diǎn)，在戰友提示下，穿著(zhù)作訓服的杜富國，奮力揮動(dòng)斷臂、步伐穩健地在操場(chǎng)上奔跑，額頭上滲出晶瑩的汗珠。沖過(guò)終點(diǎn)后，他像孩子一樣笑得很開(kāi)心。

“聽(tīng)眾朋友們晚上好，這里是南陸之聲。晚上8點(diǎn)，陪伴每一個(gè)身穿迷彩的你……”2020年3月8日，“富國陪你讀好書(shū)”系列廣播節目依托南部戰區陸軍微信公眾號正式上線(xiàn)。為增強播出效果，杜富國放棄了由他人領(lǐng)讀、自己復讀、再后期剪輯的制作方式，堅持獨立全文背記。

這幾年，杜富國以實(shí)際行動(dòng)助力曾經(jīng)戰斗過(guò)的麻栗坡縣脫貧攻堅；擔任重慶市特殊教育中心校外輔導員，給失明的孩子帶去無(wú)限光明和力量。

杜富國先后赴北京大學(xué)、陸軍邊海防學(xué)院等軍地單位，開(kāi)展宣講30余次，結合自身成長(cháng)經(jīng)歷話(huà)初心、談感悟，講述強軍故事，傳播“讓我來(lái)”的精神，激勵更多新時(shí)代追夢(mèng)人奮勇前行。

錢(qián)七虎——

科技強軍、為國鑄盾的防護工程專(zhuān)家

剛參加完某項目鑒定會(huì )，錢(qián)七虎院士又拎著(zhù)行李箱，踏上出差的旅程。

很難想象，這是一位80多歲老人的生活。作為現代防護工程理論的奠基人、防護工程學(xué)科的創(chuàng )立者，在許多人早已退休的年紀，錢(qián)七虎還像“空中飛人”一般奔波。這樣的生活，他并不覺(jué)得累，而是感覺(jué)“活得很充實(shí)，很有成就感，也有幸福感”。

“一個(gè)人活著(zhù)是為了什么？”這是60多年前錢(qián)七虎在哈爾濱軍事工程學(xué)院就讀時(shí)，接受的第一堂革命人生觀(guān)教育課。

奮斗一甲子，投身強國夢(mèng)。參加工作以來(lái)，錢(qián)七虎始終堅守愛(ài)黨、報國、強軍的赤子情懷，戰斗在大山深處、戈壁荒漠、邊防海島等工程一線(xiàn)，為我國防護工程發(fā)展作出了巨大貢獻，用實(shí)際行動(dòng)交出了自己的人生答卷：國之需要，我之理想。

初心，是時(shí)代鐫刻在錢(qián)七虎心中永恒的烙印。20世紀70年代初，戈壁深處一聲巨響，荒漠升起一片蘑菇云……當人們歡呼慶賀時(shí)，一群身著(zhù)防護服的科研人員迅速沖進(jìn)了核爆中心勘察爆炸現場(chǎng)，錢(qián)七虎便是其中一員。

那一年，錢(qián)七虎受命為空軍設計飛機洞庫防護門(mén)。為了找準原有設計方案存在的問(wèn)題，他專(zhuān)門(mén)到核爆試驗現場(chǎng)調查研究。

經(jīng)過(guò)深入調查思考，錢(qián)七虎大膽決定采用剛剛興起的有限單元法，但這涉及大量的工程結構計算。

當時(shí)，國內大型計算機設備緊缺，為了求取最科學(xué)的方案，他來(lái)回奔波于北京、上海，利用節假日和別人吃飯、睡覺(jué)的空隙打“時(shí)間差”蹭設備用。

兩年后，他研究的當時(shí)我國跨度最大、抗力最高的地下飛機洞庫防護門(mén)通過(guò)成果鑒定時(shí)，他卻患上了嚴重的十二指腸潰瘍和胃潰瘍。

勇于攀登的人腳步從不停歇。緊接著(zhù)，他又趁熱打鐵開(kāi)始“有限單元法在工程結構計算中的應用”的研究攻關(guān)。長(cháng)期的勞累又誘發(fā)了痔瘡，但他還是堅持每天工作12小時(shí)以上，疼得不敢坐，就趴在床上寫(xiě)專(zhuān)著(zhù)，該專(zhuān)著(zhù)問(wèn)世不久就獲得全國科技大會(huì )重大科技成果獎。

“世間萬(wàn)物，相生相克，有矛必有盾。”當時(shí)，我國面臨嚴峻的外部威脅，在錢(qián)七虎看來(lái)，如果說(shuō)核武器是對付敵對軍事力量銳利的“矛”，那么防護工程則是一面堅固的“盾”。

隨著(zhù)偵察手段的不斷更新、高技術(shù)武器與精確制導武器的相繼涌現，防護工程在高度透明化的戰場(chǎng)中，常常是“藏不了、抗不住”，特別是世界軍事強國開(kāi)始研制精確制導鉆地彈，給防護工程造成了巨大威脅。

“‘矛’升級了，我們的‘盾’就要及時(shí)升級。”面對一項項世界級國防工程的防護難題，錢(qián)七虎帶領(lǐng)團隊勇攀科技高峰，建立了從淺埋工程到深埋工程防護、從單體工程到工程體系防護、從常規抗力到超高抗力防護等學(xué)術(shù)理論與技術(shù)體系，制定了我國首部人防工程防護標準，解決了核武器和常規武器工程防護一系列關(guān)鍵技術(shù)難題。2019年，錢(qián)七虎獲得我國科技領(lǐng)域最高獎項——2018年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎。

師之大者，為國為民。作為多個(gè)國家重大工程的專(zhuān)家組成員，錢(qián)七虎在港珠澳大橋、雄安新區、南水北調工程、西氣東輸工程、能源地下儲備等方面提出了切實(shí)可行的重大咨詢(xún)建議。退休后，仍活躍在國家戰略防護工程建設前沿，積極為川藏鐵路建設、渤海灣海底隧道論證建言獻策。

“一個(gè)人，只有把個(gè)人的理想與黨和國家的需要、民族的前途命運緊密聯(lián)系在一起，才能有所成就、彰顯價(jià)值。”談及自己的人生歷程，錢(qián)七虎的目光中透露出堅定不移的信念。

“把更好的機會(huì )留給年輕人”，這是錢(qián)七虎的育人理念。2009年，他主動(dòng)放棄自己被提名的機會(huì )，推薦年輕學(xué)者馮夏庭出任國際巖石力學(xué)學(xué)會(huì )主席：“世界巖石力學(xué)研究中心在中國，馮夏庭年輕有能力、有夢(mèng)想。”最終，馮夏庭成為目前為止擔任該學(xué)會(huì )主席的唯一中國專(zhuān)家。

“一輩子搞了那么多課題，但我感覺(jué)培養人才始終是我最大的課題。”聊起未來(lái)，錢(qián)七虎充滿(mǎn)對人才輩出的殷殷期盼。

數十年來(lái)，錢(qián)七虎培養的大批優(yōu)秀人才成為防護工程領(lǐng)域的中堅力量。2019年，他將國家最高科學(xué)技術(shù)獎800萬(wàn)元獎金全部捐助貧困學(xué)生，幫助貧困學(xué)子圓了上學(xué)夢(mèng)。

“雖然我已經(jīng)80多歲了，但我總覺(jué)得還有很多事要做。為祖國鑄就堅不可摧的‘地下鋼鐵長(cháng)城’，是我的畢生追求，也是我的事業(yè)所在、幸福所在！”錢(qián)七虎表示，有生之年他將繼續在為國鑄盾的道路上不懈沖鋒。

聶海勝——

矢志報國、三巡太空的英雄航天員

1996年，聶海勝積極響應黨的號召毅然報名參加航天員選拔，從1500多名優(yōu)秀空軍飛行員中層層選拔、脫穎而出，1998年光榮成為我國第一批航天員。24年來(lái)，他始終牢記“為祖國出征太空”的初心使命，始終保持“聽(tīng)從召喚任挑選”的軍人本色，堅持刻苦訓練、時(shí)刻準備，先后3次受命備份、3次領(lǐng)命出征，圓滿(mǎn)完成神舟六號、神舟十號、神舟十二號載人飛行任務(wù)，用遨游太空的壯麗航跡書(shū)寫(xiě)對黨的無(wú)限忠誠。

2003年10月，神舟五號載人飛行任務(wù)，聶海勝位列首飛梯隊，卻與飛天夢(mèng)擦肩而過(guò)。面對提上日程的神舟六號載人飛行任務(wù)，他暗下決心：繼續努力，絕不放棄！隨后爭分奪秒全身心地投入選拔訓練，他幾乎沒(méi)有踏出過(guò)北京航天城，夜里12點(diǎn)前沒(méi)有睡過(guò)覺(jué)，在模擬艙里一待就是七八個(gè)小時(shí)，連周末和節假日都不放過(guò)；歷經(jīng)無(wú)數次訓練，對成千上萬(wàn)個(gè)數據了如指掌，熟練掌握了所有飛行程序及操作規程。在備戰任務(wù)的關(guān)鍵階段，聶海勝母親突發(fā)腦溢血昏迷，組織特批他回家探望，他僅去了3天就返回投入訓練，用行動(dòng)詮釋了“寧可愧對家庭絕不愧對祖國”的大愛(ài)情懷。在不久后的單項考核中，聶海勝考出了整個(gè)考核中難得一見(jiàn)的滿(mǎn)分，以?xún)?yōu)異的成績(jì)入選神舟六號乘組。2005年10月12日，聶海勝與同乘組航天員踏雪出征、首戰太空，實(shí)現從“一人一天”到“多人多天”航天飛行的重大跨越。

2011年聶海勝晉升少將軍銜，此時(shí)的他早已獲得眾多殊榮，但他一次次將成績(jì)清零、榮譽(yù)深藏，參加乘組選拔。他常說(shuō)：“飛行是我的職業(yè)、我的使命。無(wú)論將軍或士兵，都因使命而光榮。只要我還能飛，就要做好一切準備”。2013年6月，聶海勝憑借過(guò)硬的素質(zhì)、豐富的經(jīng)驗、精湛的技術(shù)，光榮入選神舟十號乘組、擔任指令長(cháng)，帶領(lǐng)兩名新戰友再次出征太空，手動(dòng)控制神舟十號載人飛船與天宮一號目標飛行器完成交會(huì )對接，同乘組航天員開(kāi)展太空授課，用航天人特有的方式讓全國青少年走近航天、了解航天、熱愛(ài)航天。

兩度飛天歸來(lái)，初心始終如一。作為航天員隊伍里最年長(cháng)的聶海勝，正常情況下人的生理功能都在衰退，他卻用堅定的信念和超常的訓練對抗著(zhù)“自然規律”，和其他年輕航天員一樣參與著(zhù)共同的訓練科目、挑戰著(zhù)相同的訓練難度，身穿160公斤左右的水下訓練服在深水里一練就是6個(gè)多小時(shí)，在高速旋轉的離心機中承受8倍于自身重量的壓力，面部肌肉嚴重變形、呼吸異常困難，圓滿(mǎn)完成以空間站基礎理論、出艙操作、故障處置為重點(diǎn)的8大類(lèi)100余項訓練，在航天生理功能的骨骼代謝、心肺和心血管功能等方面始終保持在優(yōu)良等級。

2021年6月，57歲的聶海勝三入太空，面對空間站任務(wù)在軌飛行時(shí)間更長(cháng)、操控難度更大、挑戰考驗更多的情況，他和乘組其他同志密切配合、精細操作，順利完成神舟十二號載人飛船與天和核心艙自主快速交會(huì )對接任務(wù)，嚴密組織2次累計13小時(shí)空間出艙活動(dòng)，在軌驗證了航天員長(cháng)期駐留、再生生保、空間物資補給、在軌維修等空間站一系列關(guān)鍵技術(shù)，實(shí)現了中國人首次進(jìn)入自己的空間站，奪取了空間站建造階段首次載人飛行任務(wù)重大勝利。

聶海勝用二十四載造就了三度飛天的壯舉，成為首位在軌100天的中國航天員，見(jiàn)證了中國載人航天事業(yè)的輝煌歷程，以實(shí)際行動(dòng)兌現了他“一心只為飛天，一生只為飛天”的莊嚴承諾！面對艱巨繁重的空間站運營(yíng)階段各項任務(wù)，他堅定表示“我的初心是出征太空，我的使命是圓滿(mǎn)完成任務(wù)，只要祖國和人民需要，我就義無(wú)反顧做好一切準備，隨時(shí)接受挑選，為祖國出征太空”。

（本報北京7月31日電）

《 人民日報 》（ 2022年08月01日 05 版）