站在數米高的“海牛Ⅱ號”面前，這個(gè)身量精瘦、滿(mǎn)頭白發(fā)的“小老頭”有點(diǎn)不起眼。帶著(zhù)“海牛家族”，他用了30多年時(shí)間，實(shí)現了我國海底鉆機裝備與配套地質(zhì)鉆探技術(shù)的突破、從跟跑到并跑到領(lǐng)跑的跨越。

他，就是湖南科技大學(xué)海洋實(shí)驗室主任萬(wàn)步炎。30余年來(lái)，他帶領(lǐng)科研團隊刻苦攻關(guān)、不懈鉆研，解決了一些關(guān)鍵核心技術(shù)“卡脖子”難題，將海底鉆機裝備制造與應用技術(shù)牢牢掌握在中國人自己手里，不斷推動(dòng)我國深海資源與地質(zhì)勘探技術(shù)實(shí)現高水平自立自強。

這是2021年8月1日拍攝的萬(wàn)步炎。新華社發(fā)

向海圖強：大洋深處鉆下“中國孔”

2021年4月7日，“海牛家族”又一次沸騰了。

中國首臺“海牛Ⅱ號”海底大孔深保壓取芯鉆機系統在海底成功下鉆231米，刷新世界紀錄。

關(guān)鍵技術(shù)完全自主研發(fā)、150余項國家專(zhuān)利、16項國際發(fā)明專(zhuān)利，“海牛Ⅱ號”的成功意味著(zhù)，我國海底礦產(chǎn)資源探采裝備技術(shù)已基本滿(mǎn)足了海洋資源的勘探需求。

科考船拉著(zhù)一個(gè)由鋼結構框和鐵鏈組成的拖網(wǎng)，跑出去幾十公里，能不能撈出一些表層礦石，全憑運氣，也無(wú)法判定該礦石在海底的精確位置，這就是當初中國的深海勘探。

后來(lái)，一些發(fā)達國家的海底鉆機開(kāi)始使用通訊電纜，而我國租用的海底鉆機只能用拖網(wǎng)吊著(zhù)深潛入海，海底信息無(wú)法上傳。

中國大洋礦產(chǎn)資源研究開(kāi)發(fā)協(xié)會(huì )（下稱(chēng)“中國大洋協(xié)會(huì )”）決定面向全國招標，自主研發(fā)海底鉆機。因為過(guò)去的研究經(jīng)歷“沾點(diǎn)邊”，萬(wàn)步炎團隊中標了！

唯一的“資料”是租來(lái)的、鉆機只有參數和基本原理，所有關(guān)鍵技術(shù)都要從零開(kāi)始。

缺乏基礎。萬(wàn)步炎開(kāi)始自學(xué)海洋地質(zhì)與環(huán)境、機械設計、通訊、供電、自動(dòng)控制……

沒(méi)有圖紙。萬(wàn)步炎自己畫(huà)圖、試驗，畫(huà)了幾千張，試了無(wú)數次……

為了攻破數千米水下供電難題，他和團隊商定，用體積小、儲能高的鋰電池替代笨重的蓄電池。然而，陸地上用的鋰電池怎么放入強壓、強腐蝕的深海？

“鋰電池遇水極易短路爆炸，當時(shí)就像抱著(zhù)炸藥包做研究。”一位團隊成員回憶，實(shí)驗室里數次發(fā)生水下爆炸損毀設備的險情。

無(wú)數次試驗后，萬(wàn)步炎探索出將鋰電池包裹起來(lái)的合理方式，并采用獨特技術(shù)方案實(shí)現鋰電池筒的快速散熱與降溫。

萬(wàn)步炎的妻子劉淑英記得，在研發(fā)第一臺海底鉆機的日子里，至少有兩到三個(gè)月時(shí)間，丈夫每天都在實(shí)驗室工作到凌晨?jì)扇�點(diǎn)……

“國家都把任務(wù)交給我們了，總不能再拿著(zhù)拖網(wǎng)去拖吧？”問(wèn)題不解決，萬(wàn)步炎就不回家。

一夜一夜，一點(diǎn)一點(diǎn)，啃下“硬骨頭”。2001年，中國人終于研發(fā)出自己的海底鉆機！

可是，難題又來(lái)了——

從國外買(mǎi)來(lái)的科考船，號稱(chēng)能承重5噸，其實(shí)只能承重2.5噸。4.5噸重的樣機裝載上去，船不行了。

鉆機減重近50%，談何容易？

這是一次最痛苦的“減肥”，在長(cháng)達兩年的時(shí)間里，萬(wàn)步炎帶領(lǐng)團隊耐著(zhù)性子，“一斤一斤往下減”直至達標。

2003年夏天，中國首臺深海淺地層巖芯取樣鉆機海試成功，在海底下鉆0.7米，并取回礦石樣本。

那一天，屬于中國的海底鉆機在海底鉆到第一個(gè)孔！

那一天，從不喝酒的萬(wàn)步炎醉得“揚眉吐氣”。

0.7米、2米、5米、20米、60米……“海牛家族”沒(méi)有停下深海開(kāi)墾的腳步。

一點(diǎn)點(diǎn)向前掘進(jìn)！一個(gè)個(gè)關(guān)口攻破！海底下鉆越來(lái)越深！

萬(wàn)步炎在湖南科技大學(xué)海洋實(shí)驗室工作（2022年7月25日攝）。新華社發(fā)

以身許國：洞庭少年懷揣海洋夢(mèng)

萬(wàn)步炎這一輩子，和海洋有著(zhù)不解之緣。

1964年生于湖南岳陽(yáng)的他，在煙波浩渺的洞庭湖畔長(cháng)大。 他的外祖父早年參加紅軍，為革命壯烈犧牲。

在物質(zhì)匱乏的年代，政府每年下發(fā)600斤稻谷作為烈屬撫恤金，鄉鄰口碑相傳外祖父的傳奇，這些都讓年少的萬(wàn)步炎常常思考何為“以身許國”。

1978年，14歲的萬(wàn)步炎因為才學(xué)出眾提前參加高考，填報的志愿全是航空航天和天文學(xué)。然而，他被調劑到中南礦冶學(xué)院地質(zhì)系探礦工程專(zhuān)業(yè)，7年后服從分配到長(cháng)沙礦山研究院工作。

從仰望星空到眺望大海，萬(wàn)步炎找到了人生全新的航向。

為了追趕發(fā)達國家，長(cháng)沙礦山研究院組建海洋采礦研究室。

“深海勘探技術(shù)有多強，我們的國家就能走多遠。”領(lǐng)導一句動(dòng)員話(huà)，成為萬(wàn)步炎畢生的動(dòng)力。

1990年，中國大洋協(xié)會(huì )成立。萬(wàn)步炎所在的團隊，開(kāi)始正式接觸海洋采礦系統研究任務(wù)。

1992年，萬(wàn)步炎遠赴日本，從事海洋采礦揚礦技術(shù)研究。骨子里有著(zhù)一股湘人“蠻勁”的萬(wàn)步炎不服氣，夜以繼日地研究學(xué)習。最累的日子里、特別難的時(shí)候，家門(mén)口那塊“光榮烈屬”的門(mén)牌，總在他腦海中浮現。

一年后，他婉拒高薪工作，毅然回國。

然而，現實(shí)給了他迎頭一棒——

第一次登上遠洋科考船的萬(wàn)步炎發(fā)現，船上幾乎所有鉆探裝備，小到樣品管，大到取樣器、絞車(chē)，全是“洋品牌”。

“外國人能搞的，中國人一定能搞出來(lái)！”萬(wàn)步炎的“蠻勁”又上來(lái)了：“國家落后于人的地方，就是我努力的方向！”

勇攀高峰：最不怕的就是困難

59歲的萬(wàn)步炎一頭白發(fā)，他笑言“這是大海的饋贈”。

他難忘第一次登船出海，出港后整整一個(gè)星期，他都因為暈船而幾乎動(dòng)彈不得，連黃疸水都吐了出來(lái)。

“要干活，不能一直躺著(zhù)！”萬(wàn)步炎勉力支撐自己爬起來(lái)，站一會(huì )兒、再坐一會(huì )兒，在甲板上搖搖晃晃、緩緩踱步，逼自己吃下東西，一會(huì )兒又吐出來(lái)……終于他不再暈船。

海上的工作環(huán)境極其特殊，幾乎“與世隔絕”，一些在陸地上輕而易舉的事，都會(huì )成為出海期間的嚴峻考驗。

“卡住了，鉆機上不來(lái)了！”2021年，“海牛Ⅱ號”的一次深海試驗卡殼了。

鉆機完成海底作業(yè)、正從海底回收，從丹麥進(jìn)口的配套收放絞車(chē)忽然發(fā)出巨大異響，一檢查，收放絞車(chē)排纜系統的傳動(dòng)機構嚴重損壞。

放，放不下去；收，收不回來(lái)。價(jià)值數千萬(wàn)元、凝聚無(wú)數心血的鉆機，就這樣懸吊在水下。

此刻，距離強臺風(fēng)經(jīng)過(guò)這片海域只剩兩天了！如果不能解決問(wèn)題，就只能砍斷臍帶纜，把鉆機丟棄在海底。

緊急聯(lián)系丹麥廠(chǎng)家無(wú)果、求助國內代理商“無(wú)能為力”，幾乎所有人都灰心了。

“海上摸爬滾打這么多年，我們最不怕的就是困難！”萬(wàn)步炎一邊給團隊打氣，一邊爭分奪秒想辦法。

修復原有的排纜系統的傳動(dòng)機構不可能，必須打造臨時(shí)的液壓系統代替損壞部件。萬(wàn)步炎迅速畫(huà)出設計圖，缺零件就從現有系統上拆……40多個(gè)小時(shí)后，一套臨時(shí)系統完成了。

“動(dòng)了動(dòng)了！有反應了！”在臺風(fēng)到來(lái)前的兩小時(shí)，鉆機完好無(wú)損地回收了，成為業(yè)界“不可思議的奇跡”。

“每次出海，頭發(fā)都要再白5%。”萬(wàn)步炎的一句輕描淡寫(xiě)，濃縮了所有的驚心動(dòng)魄。

一年，團隊有三分之二的時(shí)間在海上度過(guò)。累了，他們就在甲板上枕著(zhù)礦泉水瓶打盹。

需要避風(fēng)的日子里，船會(huì )停泊在靠近港口的錨地，擅長(cháng)拉小提琴的萬(wàn)步炎搞來(lái)一塊小黑板，在小食堂里教大家識譜唱歌、學(xué)習天文。

歌聲動(dòng)人、乒乓球打得好、還會(huì )觀(guān)星……在大家眼里，這位“小老頭”，“吃得苦、耐得煩、霸得蠻”，還有孩子般的真性情。

“別人能做到的，我們一定能做到，別人還沒(méi)有做到的，我們中國人也有可能先他們一步做出來(lái)！”2023年全國兩會(huì )“代表通道”上，全國人大代表萬(wàn)步炎自信宣告。

一次次穿越海上風(fēng)浪，一次次跨越科研鴻溝。深海夢(mèng)，被自主創(chuàng )新技術(shù)刻在海底；中國心，在科學(xué)家的胸中澎湃不息。

“我們的目標是星辰大海。”萬(wàn)步炎說(shuō)，未來(lái)還要到更深更廣闊的海域去打一鉆！

（新華社長(cháng)沙5月21日電記者吳晶、袁汝婷、謝櫻）