檢修、維護、加固……天剛剛亮，北部戰區海軍某觀(guān)通雷達站通信分隊長(cháng)馬萬(wàn)奇就組織分隊，開(kāi)始了通信巡線(xiàn)巡修保障工作。

巡線(xiàn)途中，“黨員先鋒隊”沿著(zhù)荊棘叢生、崎嶇不平的道路艱難前進(jìn)，他們過(guò)河流、鉆井道，清理淤泥排查故障；搬設備、測斷點(diǎn)，搶修故障線(xiàn)纜，確保通信線(xiàn)路全時(shí)段、全領(lǐng)域暢通無(wú)阻。

“五月雪花飄，六月穿棉襖，七月霧茫茫，九月雪又到”，這是雷達站自然環(huán)境的真實(shí)寫(xiě)照。建站那一年，官兵上山才8天，一場(chǎng)暴風(fēng)雪就封了山。水車(chē)上不來(lái)，黨員帶頭化雪水喝；給養供不上，干部帶頭吃鹽水拌米粥。官兵在零下40多攝氏度的艱苦條件下，劈山開(kāi)路，炸石平地，尋泉造池，壘坡蓋房。“50多年過(guò)去了，站里的官兵換了一茬又一茬，但‘扎根高山、衛國戍邊’的決心始終未變。”一級上士王震說(shuō)。

今年年初的一天，雷達突發(fā)故障。“必須在2小時(shí)內修復！”命令傳來(lái)，老黨員梁東帶領(lǐng)官兵立刻組建搶險隊。大雪封山，車(chē)輛用不了，他和戰士們肩扛手抬，將新電機運到前端戰位。緊急搶修后，雷達很快恢復正常運行。

戰士李志平剛來(lái)到雷達站時(shí)，放眼四周，只見(jiàn)皚皚白雪覆蓋著(zhù)山巒，既看不到波濤洶涌的大海，也看不到劈波斬浪的軍艦，心里有些失落。雷達站領(lǐng)導孫志一看出了李志平的心思，把他帶到榮譽(yù)室，站在那面“邊陲模范雷達站”榮譽(yù)旗幟前，對他說(shuō)：“大海和戰艦看似遙遠，卻與我們密切相關(guān)，這里就是我們克敵制勝的戰場(chǎng)。”

透過(guò)一塊塊榮譽(yù)獎牌、一張張歷史照片，李志平仿佛看到了一代代雷達站官兵的身影。李志平說(shuō)：“愿意成為一顆螺絲釘，嵌在這山上。”自此以后，李志平認真鉆研武器裝備，逐漸成為一名業(yè)務(wù)骨干，并順利入黨。在演訓場(chǎng)上，聚焦復雜條件下演練課目，雷達站黨員骨干站排頭、打頭陣，學(xué)戰例、研戰法、強戰技，激發(fā)練兵備戰潛能。

大山深處，萬(wàn)籟俱寂。一天又一天，雷達站官兵們用赤誠的心伴隨著(zhù)雷達掃描線(xiàn)，守護著(zhù)祖國的海疆。

（宋亞輝參與采寫(xiě)）

《 人民日報 》（ 2024年07月18日 13 版）